Coqueteando con la Pedantería

Caín Revisited

2012-01-06T20:11:00.005+01:00

¿Es que este, mi hermano, acaso no siente, acaso no duda? ¿Es que es únicamenteun muñeco dócil, un espantapájaros a merced de la calidez solar y caricias denuestros padres? ¿Es que no sufre la rebeldía de reclamar una identidad propia,un papel indiscutiblemente único, singular, aun poniendo en juego el paraíso prometido?¿Es tan solo una comparsa en un escenario idílico?

Si de tal fácilmanera se arropa uno en el colorido del día, ¿cómo distingue la noche sin lavalentía de adentrarse en su siniestra oscuridad? Todo es plácido, sencillo,amable…, ¿qué necesidad hay de Padre? ¿Qué valor tiene la luminosidad de una fesin el temor de caer en el tormento de una irreversible pesadilla? Esperanza,¿para qué sin un riesgo a correr? Démosle sentido a todo esto.

No deseo elcuerpo inerte de mi hermano. No deseo su fin, pero ¿cómo valorar una virtuosavida sin la no vida que intimida, si el abismo es apenas una quimera? Esbajo el yugo de la amenaza que se impulsa la virtud.

Me debato yo eneste enjambre de posibilidades. Mi hermano no lo hace, ni tan siquiera loimagina. ¿No corre sangre por sus venas? ¿Es la inocencia realmente una virtudo simple pereza? Cuanto más mortífero puede ser el impacto de mis acciones, másdolorosa se me antoja mi sumisión. Solo abriéndome a la capacidad de tornarmeperverso, de hacer realidad mi más terrible lado oscuro, adquiere valor lacapacidad de elegir, nos hacemos auténticamente humanos, individuos,legitimamos nuestra incierta libertad.

No me mintáis. El libre albedrío no es un don innato. Se conquista manchandonuestras manos de sangre, con los crímenes más execrables, pues si losdesterráramos de nuestras posibilidades, ¿no pasaría a tener una importanciamayor aquella inerte piedra capaz de hacernos tropezar hasta tres veces desdesu inanidad?

Debo ir a ver ami hermano. Voy a regalarle su inmortalidad y, sobre todo, su auténticalibertad.

(Publicado en Prosofagia nº 14, Diciembre 2011)

Prosofagia Revista Literaria: Prosofagia 14

2012-01-05T20:03:00.000+01:00

Prosofagia Revista Literaria: Prosofagia 14

Humor, literatura, VI Encuentro de Literatura Fantástica en Dos Hermanas, Entrevista a Laura Gallego, Cuentos y Poesías, y más, mucho más...

Prosofagia Revista Literaria

2011-12-06T20:44:00.000+01:00

Prosofagia Revista Literaria

Lecturas del 2009

2010-01-03T20:58:00.002+01:00

Diciembre

El Telón, por Milan Kundera

Muy interesante, con notas a destacar pero que, en su conjunto, no logró cautivarme, parece una escusa para hablar de su patria chica

Cuentos para sentir. Educar las emociones, por Begoña Ibarrola

Suite francesa, por Irène Némirovski

Un deleite página a página, aunque la trama no haya conseguido atraparme...

Noviembre

La Analfabeta, un relato autobiográfico, por Agota Kristof

Para variar, Kristof siempre sencilla, simple pero directa a las entrañas... cuánta magia en sus palabras. Lo he leído de un tirón...

Octubre

Relato soñado, por Arthur Schnitzler

Libro en que se basa "Eyes wide shut", lo cierto es que la película es bastante fiel, hasta el punto de que no sé si el libro me ha aportado nada especialmente nuevo... :(

Engaño, por Philip Roth

Caótico, extraño... no consigo desvelar su interés... pese a intentar estar sensibilizado. Posiblemente sea culpa del lector, de todas maneras.

La tia Tula, por Miguel de Unamuno

Septiembre

Cómo crear emoción en la literatura. Una guía para lograr la mejor expresión de los sentimientos, por Carme Font

No lo he encontrado mal del todo, pero no sé si me ha aportado mucho, ya que no retengo demasiado lo leído... quizás no fuera el momento...

Siddharta, por Hermann Hesse

Maravillosa trayectoria vital desde lo más espiritual hasta lo más humano, pasando por lo más mundano...

El árbol de la ciencia, por Pío Baroja

Si no fuera por su fama, lo hubiera catalogado como las neuras de un compañero de universidad. Quizás la versión que he leído (de internet) no fuera buena... Lo repasaré en la biblioteca.

Bajo las ruedas, por Hermann Hesse

La relectura me ha traido una idea de Hesse menos elevada de la que tenía, me ha parecido demasiado intelectual y no tan visceral como lo recordaba en mis años mozos...

Agosto
Mujeres de ojos grandes, por Ángeles Mastretta

Buenísimo, no solo en lo que cuenta, sino en cómo se recrea para contarlo diferente.

La balada del café triste, por Carson McCullers

Relatos sencillos, sin fuegos artificiales pero cargados de psicología emocional... Un gran placer.

Julio

La Regenta, por Leopoldo Alas (Clarín)

Espectacular, especialmente los dos últimos capítulos donde todas las emociones de los diferentes personajes confluyen...

Abril

Ana Karenina, por León Tolstói

Espectacular, bajo mi punto de vista supera a M.Bobary en que no se limita a profundizar sobre la protagonista, sino casi sobre todos y cada uno de los actores, lo que podría parecer tedioso, pero resulta enriquecedor.

La mujer herida. Sanar la relacion padre-hija, por Linda Schierse Leonard

Muy interesante, aunque quizás demasiado comprimido para mi gusto, demasiadas referencias...

Marzo

La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez, por José Antonio Marina

Interesante, se lee fácil y apunta ideas interesantes. Deposita la inteligencia más sobre el objetivo que sobre el método, sobre el objetivo vital, o ¿no es la inteligencia una simple herramienta?

El arte de amar. Una Investigacion Sobre La Naturaleza Del Amor, por Erich Fromm

Relectura de un gran libro, aunque su enfoque quizás excesivamente intelectual le reste impacto.

Madame Bovary, por Gustave Flaubert

Inquietante lacapacidad de Flaubert para describir con tanta precisión a Emma Bobary... sumamente desasosegante...

Febrero

Higiene del Asesino, por Amélie Nothomb

En la línea de Nothomb, de verborrea incansable, pero que puede llegar a saturar por su agresividad...

Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, [música de Sex Pistols y Nirvana], por Efraim Medina Reyes

Supuestamente transgresor, pero que no me ha sabido absolutamente a nada, sólo desearia estar cerca de ese tío para que ver si me aclara ese dolor que dice padecer.

Las Catilinarias, por Amélie Nothomb

100 % Nothomb, no está mal, pero que puede llegar a resultar demasiado cínica, una vez pasada la primera (y grata) impresión...

Memoria de mis putas tristes, por Gabriel García Márquez

Algunas frases memorables, pero la historia en sí no me ha llamado la atención en absoluto... incluso discrepo de algunos diálogos como no naturales...

Enero
Els dimarts amb Morrie, por Mitch Albom

Al ver que era tipo autoayuda me dije, "oops, nooo", pero decidí darle una oportunidad. Me temo que no desmiente mis sospechas aunque he tenido momentos de duda...

Matadero Cinco, por Kurt Vonnegut

Relatos y poemas "pret a porter"

2008-06-22T13:30:00.002+02:00

Por aquel entonces no sabía cómo definirlo, pero ahora no tengo duda alguna: mi madre era adicta a la costura. Todo, todo, todo aquello que llevara tela, era víctima de su certera aguja Singer.

Siempre nos hacía la ropa, no había pieza que se le resistiera, desde chamarras vaqueras hasta vestidos de noche, estuches para los creyones o mochilas infantiles, incluso un cubrebañeras para una piragua. Nosotros lo contemplábamos con pesar. Todos sus esfuerzos parecían ser vanos para complacernos. El hecho de ser "made in" nuestra propia casa parecía lastrar severamente el resultado de sus puntadas. Ella podía mostrarnos un traje digno de Valentino y nosotros rehusarlo, pues preferíamos las prendas adquiridas en los grandes almacenes. No distinguíamos diseño exclusivo, del "pret a porter" o de los saldos.

A mí incluso me irritaba que me corrigiera los bajos de los vaqueros, aprovechando la tela sobrante para hacernos unas rodilleras. Tanto es así que, a veces, experimentaba cierto placer cuando una de sus prendas se dañaba, pues existía la posibilidad de que me la reemplazara por otra "de marca". Pero no, igual que diseñaba toda nuestra ropa, también sabía convertir camisas de manga larga, de puños gastados, en otra de manga corta y aprovechar para añadirle un bolsillo, conocedora de mi obsesión por llevar permanentemente un bolígrafo. De nada servía que otras madres le preguntaran maravilladas dónde compraba nuestra ropa, o que nuestros amigos nos hicieran las mismas preguntas, o que cuando ocasionalmente adquiríamos algún artículo que no hubiera pasado por su aguja, éste se mostrara frágil o incómodo.

En una ocasión, mamá intentó consentirnos aún más. Un día de reyes encontramos todo nuestro nuevo vestuario exhibiendo preciosas etiquetas, lo cual acentuaba la magia de los regalos venidos de oriente. Nuestra sorpresa fue mayúscula, un nuevo mundo parecía abrirse a nosotros. Habíamos vencido. Casi estuvimos tentados de prohibirle que mancillara aquel vestuario con ningún ajuste. Pero pronto descubrimos la traición. En su caja de costura, ocultas tras decenas de carretes de hilo, centenares de alfileres y dos o tres dedales, asomaban etiquetas extirpadas a antiguos vestidos, listas para su delito. La decepción fue doble, confirmábamos la identidad secreta de los reyes y nos despedíamos de la ropa de marca. Sin embargo, ya intuíamos su autoría. La ropa nos quedaba demasiado bien, como un guante, "para variar".

Fue al independizarme, años más tarde, al cobrar mi primer sueldo, cuando sentí la libertad. Experimenté entonces el gozo de dejarme mis dineros en las tiendas, de cargarme de bolsas con ropa llena de cartones y alfileres, de tirar directamente a la basura aquellos calcetines algo desgastados, sin contemplar ni por un instante la posibilidad de remendarlos, o aquel suéter que mostraba los codos raídos, incluso de abandonar en el armario alguna camisa que había perdido un botón, antes que ceder al malsano vicio de reponérselo. Empecé a llevar vaqueros que se arrastraban por el suelo, a apreciar la funcionalidad del cinturón, por fin, como comodín para asegurar que no se me cayeran los pantalones, hasta la fecha firmemente ajustados a mi cintura. Mis amigos empezaron a quejarse por mi mal gusto, pero yo sentía la íntima satisfacción de saber que era "mi" mal gusto. Para mi desconcierto, empezaron a denominarme hippy o tirado, pero yo lo consideraba un mal menor.

De esto hace ya bastantes años. Todos han asumido finalmente mi desaliñado vestuario como parte de mi personalidad y he vivido bastante plácidamente hasta hace unas semanas. Ha sido entonces que una extraña pesadilla incomoda mis sueños. Me veo recorriendo el rastro, mercadillos de segunda mano e incluso algunos contenedores como un poseso. Busco todo tipo de artículos sin marca, sin conseguirlo. Todo está repleto de firmas, sellos, logos y etiquetas, enormes etiquetas que me aplastan como una pesada losa. No encuentro ni siquiera un simple pañuelo sin el estigma del comercio.

La búsqueda infructuosa me desespera, me encloquece, me arrastra hasta el más profundo desasosiego. Entonces despierto exaltado y rebusco en mis armarios, en el fondo de la cómoda, tras los cajones, en las cajas con ropa de temporada, buscando, olfateando, anhelando recuperar un parche, una codillera, un simple bolsillo que haya pasado por las manos de mamá…

Persiguiendo cierta redención, me rompo los sesos indagando sobre cómo poner a disposición de las madres una maquinaria para que sus diseños ofrezcan aspecto "pret a porter", ¿es sólo un asunto de etiquetas? pero no encuentro nada que me satisfaga. Ojala alguien invente un trasto así.

De momento, sólo he encontrado un sucedáneo. No sirve para las agujas, pero sí para las plumas, para esos cuentos con los que nos ayudaban a conciliar el sueño, o reflexiones inevitables al encarar nuestra adolescencia. Todo "made in" el hogar pero al fin etiquetados.

El portal literario el-recreo.com publicó en papel el año pasado "Tiempo de Recreo", una recopilación de relatos y poemas presentados en su web. Sobre el contenido opinarán los lectores. A algunos les quedará como un guante, a otros, le caerán las mangas, pero la experiencia mereció la pena.

Es por ello, que el-recreo vuelve a repetir la iniciativa con dos nuevas publicaciones, una de relatos y otra de poemas, e invita a todo aquella autora o autor que desee participar a que se una a nuestra aventura.

Si deseas más información, visita el enlace: el-recreo.com Nuevos Libros 2008

El Tétrico Despilfarrador

2008-02-26T20:50:00.001+01:00

Gorja García era un gran despilfarrador, aunque había quien lo describía con otros calificativos. Disfrutaba esperando los días de insoportable lluvia para gastarse una fortuna en teléfono solicitando toneladas de comida a domicilio. El goce consistía en imaginarse, y constatar, que en no pocas ocasiones los motoristas portadores de un pedido eran víctimas fáciles de aparatosos accidentes.

Se recreaba visualizando temblorosas ruedas de “Vespino” desafiando las letales curvas que conducían a su casa, húmedas calzadas relamiéndose con los cuerpecillos que habrían de tragar. Cascos rodando calle abajo como bolos tras un tiro fallido.

El placer aún tenía un segundo tiempo si en el diario matutino del día siguiente figuraba un apunte a algún resbalón mortal.

Aquel martes 13 estaba anocheciendo de forma realmente prometedora. La tormenta se iba anunciando en todas las cadenas de televisión, y algunos relámpagos ya se dejaban ver coqueteando con los cables de alta tensión. Un apagón generalizado siempre es una experiencia altamente satisfactoria. El riesgo se acentúa gracias a la complicidad de los semáforos mudos y al desparpajo de las calles perdiendo toda su lucidez.

Golpean a su puerta.

Pobre tipo que hoy ni subir en ascensor ha podido. ¿Con qué lastimosa cara vendrá? Quizás llegue cojeando, como la última vez. ¿Traerá una brecha en la cabeza o será un simple rasguño? ¿Me saldrá gratis el pedido o ha conseguido llegar a tiempo? ¿A qué hora lo solicité? Hum… ¡un momento!, pero si aún no he llegado a llamar…

Miércoles 14. Sucesos. Extraño fallecimiento por indigestión. Encontrado muerto en su domicilio presuntamente debido a una complicación estomacal. El cadáver apareció sepultado entre multitud de cajas de pizza, pollo frito y rollitos de primavera.

Foros Literarios: Compartiendo Letras

2008-02-26T20:21:00.003+01:00

Hace ya (mucho) tiempo que descubrí el placer que produce la interactividad de Internet, con contenidos a la carta, a diferencia de la restringida programación televisiva y, además, con la posibilidad de participar en las discusiones que mantiene el personal. Me sorprendieron las páginas de opinión de dooyoo y ciao! donde empecé a hacer mis pinitos en la Web, observar lo curioso de la conducta humana (individual y grupal), y prepararme para ir dejando evidencias escritas que me ayudaran con mi auto-psicoanálisis.

Pero restringirse a dar la opinión sobre productos comerciales parece algo pobre si uno desea jugar con sus neuronas, sentirse rata de laboratorio o, simplemente, emborronar bits.

Por ello hará un par de años que me vi arrastrado por el inmenso magnetismo del portal literario el-recreo.com, que ha conseguido afianzar mi pasión lectora y, aún más asombroso, llenarme de retos para escribir algo de forma regular. Precisamente allí, gracias a Fulgencio, un miembro cuyos análisis exhaustivos de lo presentado mostraban un detalle y dedicación inusual, conocí prosófagos, otro foro literario que presume de administrador analfabeto. Allí también me encontré con Elisabet, autora de los blogs "Leyendo bajo el arce" y "Andanzas de una escritora en busca de editorial", cuya valoración omitiré pues el visitante puede hacérsela de forma más certera a un golpe de click. De esta manera me evito malograr las expectativas de uno u otra, pues ya se sabe que la escritura y la lectura siempre es cosa de dos, como mínimo.

Pues bien, ¿a qué todo este rollo además de para volver a aglutinar en una única entrada más enlaces? Pues precisamente para más de lo mismo: gracias a la dedicación de los miembros de prosófagos, vocacionales comentaristas, analistas y críticos de todo lo volcado en sus fueros, aprovecharé para iros dejando una versión (mejorada, espero), de los relatos que vaya publicando.

Advertidos estáis...

Algunos escritos del 2007

2008-01-30T17:11:00.000+01:00

Y digo yo, que igual que presumo de lecturas, puedo también presumir de lo que he escrito durante este pasado año 2007, aunque eso sí, no se admiten más críticas que las falsas, las hipócritas, las complacientes, aunque detectéis cincuenta mil faltas de ortografía, otras más de gramática y mucho contenido vacuo y ridículo.

Todo ello ha sido publicado (y algunas veces machacado) en el portal el-recreo.com, como veréis si accedéis a alguno de ellos:

09/12/2007.......¿Me querrías si fuera deforme?

06/12/2007.......A una paloma

20/11/2007.......Aritmomanía

04/11/2007.......La "Dama aterciopelada"

04/11/2007.......De pelo en pecho

04/11/2007.......Parece que va a llover, ¿no?

30/05/2007.......Tú primero

29/05/2007.......Mal de Thot

27/05/2007.......El arte de delegar

25/05/2007.......El moderno libertino

24/05/2007.......Especies Inteligentes

01/05/2007.......Trapicheando segundos

30/03/2007.......El Caso de la Mujer Incapaz de Reconocerse en el Espejo

....... ....... Laura (I)

....... ....... Laura (II)

....... ....... La hermana de Laura

....... ....... La peluquera

....... ....... Nuestra infancia

24/02/2007.......Servilletazos

24/01/2007.......Groserías

21/01/2007.......Erasmo Adagio Revisited

Lecturas del 2007

2008-01-16T08:14:00.000+01:00

Aprovechando el descubrimiento de aNobii, que permite llevar un fácil registro de los detalles de los libros de nuestra estantería (fechas de adquisición, lectura, valoración, editorial, notas, etc) y la costumbre de algunos miembros del portal literario el-recreo.com para repasar las lecturas realizadas a lo largo del año, os adjunto mi lista.

Enero
- Alberto Vazquez Figueroa:
  Sicario
- Dan Brown: El Código Da Vinci
- Patricia Tovar Rojas: Las viudas del conflicto armado en Colombia: memorias y relatos
Febrero
- Robin Norwood:
  Las mujeres que aman demasiado
- Milan Kundera: La despedida
- Eugene O'Kelly: Momentos perfectos
- Santiago Roncagliolo: Pudor
Marzo
- Agota Kristof:
  Claus y Lucas
- Daniel Pennac: Com una novel·la
- Eduard Punset: El alma está en el cerebro
- Peter Stamm: Agnes
Abril
- José Antonio Marina:
  Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía
Mayo
- Juan José Millás:
  Laura y Julio
- Hans Magnus Enzensberger: El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror
- Vladimir Nabokov: Risa en la oscuridad
- Hans Magnus Enzensberger: Mediocridad y delirio
- Jaime Bayly: Y de repente, un ángel
- David Bolchover:
  Los muertos vivientes. La escandalosa verdad de la vida en la oficina
- Herman Melville: Bartleby, el escribiente
Junio
- Andrés Barba y Javier Montes:
  La ceremonia del porno
- Mark Twain: Cuentos humorísticos
- August Strindberg: Solo
- David Suriol: Marketing de pareja
Julio
- Augusto Monterroso:
  Obras completas y otros cuentos
- Voltaire: Candido y otros cuentos
- Horacio Quiroga: Cuentos de la selva
- Rosa Ribas: El pintor de Flandes
- Tim Hardford: El economista camuflado
Agosto
- Marie Darrieussecq:
  Marranadas
- Patricia Highsmith: Pequeños cuentos misóginos
- Robert T. Kiyosaki y Sharon L. Lechter: Padre rico, padre pobre
Septiembre
- Haruki Murakami:
  Kafka en la orilla
- Anthony D. Williams, Don Tapscott: Wikinomics, La nueva economía de las multitudes inteligentes
- Gonçalo M. Tavares: El señor Brecht
- Gonçalo M. Tavares: La máquina de Joseph Walse
Octubre
- Enrique Vila-Matas:
  París no se acaba nunca
- Javier Marías: Corazón tan blanco
Noviembre
- M.C. Mendoza:
  La hermandad de los elegidos
Diciembre
- John Boyne:
  El niño con el pijama a rayas
- Francisco Candel: Crónicas de marginados
- E. Sabato: El escritor y sus fantasmas
- Francesc Candel: Els altres catalans

Creo haber engullido más libros este año que durante el resto de mi vida, pero es que, ya se sabe, cuando se trata de presumir podemos ponernos a leer en todo sitio y en todo momento: en casa, en metro, en coche, en clase, en el cine... mientras comemos, mientras caminamos e incluso en nuestros momentos más íntimos (por ejemplo, mientras nos lavamos los dientes).

Del bit al átomo: "Tiempo de Recreo" en formato papel

2008-01-10T14:28:00.000+01:00

Como una imagen vale más que mil palabras y quisiera adjuntaros tanto la portada como la contraportada, no puedo extenderme más, que hay quien dice que las entradas de los blogs no deberían pasar de las dos mil palabras...

Todo lo que necesitáis saber sobre este trabajo y mucho más podéis encontrarlo en su web natal, El Recreo.

"Caníbales y Reyes". El Origen de los Zánganos.

2006-02-01T17:54:00.000+01:00

Nadie parece tener dudas al considerar una cuestión culturar el darse besitos con la nariz o a lengüetazos, lucir el pezón atravesado por una cadenita de oro blanco o cubrírlo púdicamente. Algunos podrán pensar que es algo más o menos glamouroso, pero sólo unos pocos fundamentalistas lo considerarán de derecho natural o, en su opuesto, una aberración “contranatura”.

Más difícil de asimilar resulta la supremacía masculina frente al género femenino, por más que la tradición nos presenta como natural la costilla de Adán. Inadmisible ya es creer que el asesinato, canibalismo y despotismo sean considerados costumbres culturales.

Lean a Harris.

En este libro el autor parte de una premisa bastante preocupante: la presión reproductora es la responsable de los más significativos cambios sociales que hemos experimentado desde los orígenes de las civilizaciones. Ante el crecimiento de la población, los pueblos reaccionan buscando formas de intensificación de los recursos (como con el nacimiento de la agricultura o de la ganadería), que suelen preceder a épocas de crisis (como las guerras, los caciquismos o las tiranías), antes de recuperar un cierto bienestar social, no sin previamente penalizar a ciertos colectivos (prisioneros de guerra, esclavos, obreros, inmigrantes) o costumbres (vacas sagradas o cerdos malditos).

Las reacciones de los diferentes individuos ante estas presiones son tan heterogéneas como imaginativas, desde quienes se equipan de armamento y sicarios, hasta quienes se hacen portavoces de fuerzas sobrenaturales que les garantizan ciertos privilegios frente a los demás en el reparto de recursos, especialmente si éstos son escasos.

Hay quienes reclaman igualdad para toda la población mundial. ¿Qué harías tú si te dijeran que no hay suficientes árboles en el planeta para producir bastante papel higiénico para todos sus habitantes? ¿decidirías limpiarte sólo con agua, cargarías tus armarios de paquetes industriales de rollos para los próximos diez años o simplemente esperarías a ver lo que hace el resto?

Olvidemos el papel, ¿qué harías si vieras peligrar tu sustento, comida y alojamiento, ya que se duplica la población de tu pueblo en los próximos cinco años? Recuerda que ese crecimiento del 100 % de la población podría producirse simplemente si cada pareja fértil decide tener dos o tres niños en ese tiempo. A escala mundial hablaríamos de pasar de casi 7.000 millones de habitantes a 14.000, ¿qué harías tú? ¿Limitarías el número de hijos por familia? ¿lanzarías campañas intensivas de planificación familiar? ¿promulgarías las ventajas del aborto y de la extensión de la adolescencia hasta los cuarenta años? Ahora imagínate que no es ya tu sustento, sino el de tus seres más queridos, el de tus hijos, tus padres, tus amantes, el que está en peligro, ¿llenarías las habitaciones de tu casa de latas de comida? ¿asaltarías un banco? ¿te darías de baja de tu proveedor de internet? ¿dejarías de ir al cine?

Tengo la intuición de que una reflexión tan directa no se la hicieron nuestros ancestros, aunque los brutales efectos de las periódicas carencias de recursos tampoco les dejaban demasiado tiempo a la meditación. Su instinto les mostraba como los hijos podían suponer una carga terrible, cómo los extranjeros podían limitar sus riquezas, cómo la relajación de costumbres podía conducirlos a la miseria. Con estos ingredientes no es difícil imaginarse que se cocinaran descuidos por los que los niños murieran, especialmente las niñas si se trataba de un pueblo guerrero donde el varón era más útil como soldado; que se practicara la hostilidad contra los demás poblados, consiguiendo así más tierras, más alimentos y mano de obra barata en forma de esclavos o prisioneros de guerra; que se dispusieran prohibiciones y obligaciones que aseguraran el racionamiento de la carne, bien escaso y sólo destinado a clases altas, o tributos para el mantenimiento de los popes o grandes hombres de cada tribu, y sus ejércitos.

Similares deducciones establece el señor Harris para describir el origen de los estados prístinos, de las guerras, de los infanticidios, del canibalismo como mecanismo de supervivencia que combina el preciado valor de la carne y del poder atacante o defensivo de los pueblos.

El discurso del autor no esconde un claro determinismo histórico, como él mismo confiesa en su introducción, cargado del lógico pesimismo respecto al futuro. No obstante, su pretención es justo la contraria “El hecho de que una forma ciega de determinismo haya gobernado el pasado no significa que deba gobernar el futuro. [...] Estoy convencido de que uno de los más grandes obstáculos que se exponen al ejercicio de la libre elección en pro de objetivos improbables como la paz, la igualdad y el bienestar es la falta de reconocimiento que reciben los procesos evolutivos materiales que explican el predominio de las guerras, la desigualdad y la pobreza. Como consecuencia del deliberado descuido de la ciencia de la cultura, el mundo está plagado de moralistas que insisten en que han deseado libremente aquello que se vieron obligados a desear involuntariamente, mientras al no comprender las probabilidades contrarias a la libre elección millones de seres que serían libres se han entregado a nuevas formas de esclavitud. [...]”

En definitiva, no podemos condenar costumbres como el infanticidio, canibalismo o asesinatos varios si nos dejamos arrastrar por la ignorancia, por las impresiones del momento y, lo que incluso puede ser peor, por la inercia de una vida de formalismos y costumbres preestablecidas. Estamos cargados de responsabilidades, de aparentes decisiones puntuales como cambiar de canal cada noche, escoger la película a ver en el cine el fin de semana o votar un partido político del que conocemos mejor la imagen de sus representantes que las propuestas de gobierno, especialmente si participan de los debates radiofónicos o se dejan ver en la revistas semanales. No podemos quejarnos de tener una abeja reina si nos comportamos como zánganos. Hemos aprendido a administrar ranciamente nuestras dosis de rebeldía en la medida en que mantengan nuestro estatus de propietarios, amos y señores del trinomio sofá, mando y televisión.

Quizás no podamos salvarnos del determinismo histórico, pero sí introducir en su dinámica nuestra intervención de forma más lúcida, como fruto de la forja de un futuro realmente planificado. Matar al destino ya escrito radica en saber identificar al menos dos escenarios posibles, saber escoger cuál deseamos y saber actuar para lograrlo. Pero eso, ¡ay! exige cierto esfuerzo y poca recompensa inmediata. Si no deseamos encontrarnos con menos recursos, parece razonable buscar generarlos en la medida en que los consumimos; si no queremos morir ahogados con nuestros propios desechos, deberíamos encontrar fórmulas para reciclarlos; si buscamos erradicar la servidumbre, deberíamos poder definirla con precisión para saber condenarla...

Que ustedes zapeen bien...

"Los patitos feos". Eslabones Que No Son Grilletes.

2006-02-01T15:25:00.000+01:00

El último trabajo de Clint Eastwood, “Mystic River”, es buen cine, de eso no hay duda pero, además, inyecta una buena dosis de inquietud, de rabia, ira e impotencia ante el mundo perverso que fabricamos cada día. Así como ya se planteara en otros dos grandes largos como “Celebration” y “Sleepers”, el cineasta aborda la problemática de los abusos a menores y sus secuelas sobre el agredido, pero también sus consecuencias sobre una sociedad cargada de miedos y prejuicios...

¿Cómo marca una experiencia de este tipo? ¿nos vuelve más inseguros, más pusilánimes, más desgraciados, más irascibles, más agresivos, más enérgicos o más bondadosos? Ante semejante trauma, ¿tenderemos a reproducir el daño y convertirnos en violadores, criminales, psicópatas o nos iremos de misiones? ¿nos hacemos más insensibles o se nos acentúa la empatía?

Como gran público, si asistimos a un abuso de esta clase, indefectiblemente no tendremos ninguna duda sobre el castigo que infringiríamos al canalla responsable: “hay que caparlo”, “metámosle un palo que le llegue hasta la garganta”, “no defiendo la pena de muerte, pero en este caso no me importaría hacer una excepción”. Tanta ira impresiona la primera vez, enerva la sangre, pero a la tercera película, al décimo recorte de prensa, casi no podemos evitar decir “ya la he visto”, “¿de dónde saldrá tanto degenerado?“. Francamente aburre, pues hay algo que no encaja.

Como gran público, también nos quedamos mudos al plantearnos cómo tratar a la víctima: “¿qué le digo? ¿me rechazará un abrazo?”, “pobrecito, ¿qué será de su vida ahora?”, “años de psiquiatra”, “¿cómo hacemos para que no note que nos da lástima?”, “¿debemos ignorar el problema o preguntarle directamente?”

Quizás sea un buen momento para dejar de ver este tipo de películas o de leer noticias similares en la prensa, aunque también es cierto de que podemos correr el riesgo de tener algún vecino mal nacido o, por qué no decirlo, de sufrir nosotros mismos tales impulsos pederastas.

Leo en “La contra” del 12 de octubre del pasado año: “El factor determinante de la criminalidad es la falta de cultura, entendiendo cultura como el conjunto de ritos de pertenencia a un grupo, las normas, el imaginario colectivo, las estructuras mentales, los símbolos comunes...”. Lo cuenta Boris Cyrulnik, director de etología clínica en Toulon. En la misma entrevista también se nos habla de Hans Christian Andersen, el célebre escritor de cuentos infantiles, como niño que fue maltratado, con una abuela que prostituyó a su propia hija y un padre suicida. No obstante, el pequeño crece y hace de su dolor estímulo creativo. Hum, este enfoque me resulta nuevo...

Parece ser que existe un concepto, llamado resiliencia, por el que los cuerpos recuperan su forman original tras ser sometidos a presión. El autor dice “Para mí es la capacidad humana de superar traumas y heridas emocionales, una capacidad que puede empezar en la infancia y que es decisiva para lograr la recuperación de la persona tras cualquier experiencia traumática.” Añade: “La creatividad está directamente relacionada con esa capacidad de resiliencia”.

Convencido, intrigado y expectante, me lanzo a por su libro “Los Patitos Feos”, sobre infancias infelices. Ha publicado dos más “El Murmullo de los Fantasmas”, referido a la adolescencia y “El Encantamiento del Mundo”, sobre costumbrismo humano. A priori, me atrae su visión como etólogo, disciplina que ignoro pero que desde siempre me ha parecido fascinante, su tono optimista rompiendo clichés deterministas y, sobretodo, esa deliciosa visión agridulce con la que sabe mezclar sin chirridos los peores fantasmas internos con sólidos destellos de esperanza.

La principal idea del libro consiste en la concepción del trauma como resultante de dos sucesos: el golpe en sí, es decir, la agresión que sufre el niño, y la representación que se hace del golpe, es decir, cómo interioriza lo que le ha ocurrido a los ojos de la sociedad. “[...] vemos un niño, nos parece gracioso, habla bien, hablamos alegremente con él, y de pronto nos espeta: <<¿Sabes?, nací de una violación, por eso mi abuela me ha detestado siempre>>. ¿Cómo podríamos mantener la sonrisa?”

Partiendo de esta premisa, el libro nos hace replantearnos muchos tópicos, profundizar sobre nuestros temores, visitar grandes miserias y, sobretodo, concienciarnos de la importancia vital que tenemos en la vida de los demás y del papel tan importante que juega la creatividad para no ser viles peleles en manos de cualquier desaprensivo.

Tanta llaga, cicatriz y herida sangrante se alternan con interesantes reflexiones sobre el determinismo, la causalidad y su corto alcance; o sobre el ángel rebelde, ¿contra qué en un Paraíso donde todo es perfecto? contra la misma perfección, ¿qué papel nos deja un mundo sin indignación alguna, sin motivación?; o la evolución del significado de la píldora, revolución femenina en los 70 y reflejo de la pesadez de las madres en la actualidad.

El libro rompe con la idea de una vida “cadena”, donde la ruptura de un eslabón implica un desastre y presenta una imagen más cercana a la de una red, donde un accidente puede ser corregido siguiendo muchas otras bifurcaciones. Un roce, un golpe puede degenerar en una malformación, pero también en un callo, en una mejor adaptación al medio.

Todas estas consideraciones se enriquecen con un buen conjunto de casos reales, desde experimentos con gemelos y sus diferentes personalidades acentuadas por la reacción de los adultos, estadísticas de niños maltratados y su comportamiento como adultos o el vasto material que aportaron los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, con el propio autor como testigo de excepción.

¿Tenemos ahora nuevas preguntas? Quizás sí, especialmente para nosotros mismos y nuestro papel en todos estos traumas que tanto nos indignan, pues podemos influir, y mucho. Como muestra un botón, parece que hay casos que no nos causan tanta crispación: “Pienso en un niño que trabajaba en una fábrica a la edad de doce años en la década de los cuarenta y que, prácticamente todos los días, era arrastrado por varias mujeres a los vestuarios de los aseos. Un día en que se asustó por la brutalidad sexual de una obrera, se confió a sus padres, que se echaron a reír: <>".

"Anatomía de la Agresividad Humana - De la violencia infantil al belicismo". Biología del Puñetazo.

2006-02-01T13:42:00.000+01:00

1 de Noviembre del 2003, La Vanguardia
“Violencia Callejera en Barcelona - Primer detenido por el crimen de Ronny
La policía captura a un menor que participó en la agresión, pero no en el apuñalamiento.
Un informe de la Guàrdia Urbana relacionó a las nuevas bandas violentas que están apareciendo en Barcelona con el control de la prostitución en la zona del Raval.”

29 de Octubre del 2003, La Vanguardia
“Violencia castigada
La Audiencia de Barcelona condenaba ayer a penas de 13 años de cárcel a dos porteros de discoteca y a un vigilante del complejo de ocio Maremagnum.”

Agosto 2003, Sant Joan de les Abadesses
Una niña de apenas cinco años le arroja gravilla a su hermanito menor, que rompe a llorar. Lo he visto. No ha sido un accidente. Lo ha hecho con rabia, deseando hacer daño, en un gesto claramente hostil. El padre se abalanza sobre ella y le abofetea. Parece arrepentirse. Luego exclama insistentemente “eso no se hace nunca, nunca, nunca”.

Años setenta, Santa Cruz de Tenerife
Le he partido el diente. ¿Ahora qué le digo a los papás? Pero es que no me hacía caso. Odio que no me hagan caso. Además, es mi hermana menor y tenía que obedecerme.

Violencia. Agresividad. Lucha. No hay día que no vivamos la agresividad. Casi diría que no hay instante que no percibamos la agresividad, la de los demás, pero también la propia. La gente se mata, pero nosotros también golpeamos, con mayor o menor sutileza, pero golpeamos. Sin embargo, renegamos de la violencia, la rehuimos, la exorcizamos, la tememos. ¡Erradiquemos la violencia! no dejamos de escuchar cada vez que se produce un altercado en el fútbol, en los institutos, en las manifestaciones, en las calles... ¿qué violencia, a qué nivel? ¿es eso posible?

¡Probemos! Escojamos a los más pacíficos de nuestra comunidad y vayámonos a una isla desierta, ¿nacerán nuestros hijos también apacibles o los tendremos que educar? ¿se sublevarán a nosotros como parecía augurar William Golding en su célebre libro “El señor de las moscas”?

Sorprende observar hasta qué punto la violencia es un tema tan opinable y etéreo, como el fútbol o la política. Como muestra un botón: hay quien dice que la violencia sólo engendra violencia mientras tampoco es raro escuchar sobre la necesidad de “canalizar” la violencia, “quemar” adrenalina o domar a palos.

Un poco cansado de ver y leer tanto sobre violencia, pero con una sensación de pesadilla recurrente, de volver siempre al mismo punto, del “¿cómo puede ser?”, del otro “es que hay que ser salvaje” y del inevitable y rancio “¿a dónde vamos a ir a parar?”, decidí buscar un andamiaje algo más sólido que me acercara a entender tanta bofetada. Con ese ánimo y en esa búsqueda encontré “Anatomía de la Agresividad Humana” de Adolf Tobeña. Me alegro de haberlo hecho.

El Dr. Tobeña es catedrático de Psicología Médica y Psiquiatría de la Universidad Autónoma de Barcelona. Es un científico que ha hecho divulgación y no un periodista que intenta hacer ciencia, y se nota. El libro no captará el interés de quien no lo tiene: no describe episodios sangrientos, ni ilustra la competitividad tribal mediante “justificadas” escenas de cama, ni incluye nombres y apellidos de personalidades famosas. No obstante, el libro sacia el apetito de quien desea contestarse a las preguntas antes sugeridas: ¿es la agresividad un mal inevitable? ¿es la agresividad evitable? ¿es la agresividad un mal?

En la Anatomía de Tobeña encontramos un tratamiento de la violencia como ya el título indica, es decir, mostrando los eslabones neurológicos implicados en la agresividad humana. Con esta aproximación ya podemos intuir que no nos explicará el fin último que llevaba a Alex y a sus drugos a machacar el cráneo de sus rivales en “La Naranja Mecánica”, pero sí los resortes biológicos que les hacía sentir placer al hacerlo, y hasta qué punto disponemos nosotros también de dichos resortes.

El libro aborda las relaciones entre inteligencia y agresividad, las modalidades básicas en el combate social, el armamento neurológico tanto agresivo como conciliador, la agresividad en la infancia, la propuesta rousseauniana y el buen salvaje, las diferencias entre mujeres y hombres en agresividad, el belicismo o agresividad grupal, para finalizar con las treguas blindadas por la tecnología. Todo ello aderezado de continuas referencias a exhaustivos estudios experimentales sobre animales y hombres, tanto programados de forma específica como extraídos de desafortunadas episodios accidentales, de esos que llena la sección de sucesos de los diarios.

Pese a su carácter divulgativo, el autor se muestra muy cauto antes de ofrecer respuestas. Antes al contrario, continuamente advierte del peligro de extraer conclusiones tajantes de algunos datos, por muy elocuentes que parezcan. Permitidme extenderme un poco más para lanzaros algunos párrafos que llamaron mi atención y que os servirán de ejemplo para valorar la obra:

“El objetivo general del libro es, pues, fácilmente delimitable: se trata de intentar añadir alguna luz a los planteamientos más cándidos (o cínicos) sobre la génesis de la agresividad y la violencia humanas, mediante la discusión de los conocimientos sobre el asunto que han generado diversas disciplinas (en particular, la neurobiología, la etología y la psicología social) en los últimos decenios. Todo ello con el propósito de conseguir no sólo unas lamentaciones más pertinentes ante los reiterados cuerpos del delito, sino unas estrategias de prevención más eficaces para las diferentes modalidades de violencia lesiva que las sucesivas generaciones seguirán encontrando (y produciendo) a buen seguro, en su camino”

“[...] la gente convenientemente educada recurre al diálogo y a las sutilezas del ingenio sin caer jamás en la tentación de la imposición coercitiva.
Craso error: la agresión tiene un protagonismo notorio en todas y cada una de las vidas humanas y constituye uno de los pilares fundamentales de la organización social. [...]”

“[...] Se infiere de ahí que el método más aconsejable para atenuar la agresividad consiste en liberarla a menudo. De esa manera, dicen, no se acumula y jamás alcanza umbrales peligrosos. Es curioso que todos los datos empíricos indiquen justamente lo contrario [...]”

“Soy de los convencidos, por cierto, de que la conducción automovilística es hoy en día una excelente escuela de convivencia. Contra las opiniones que mantienen que el tráfico urbano genera una agresividad e insolidaridad rampantes, pienso que supone un entrenamiento automático en los hábitos de contención y cautela. [...]”

Lo mejor de todo, el autor muestra un camino a seguir, no paja sobre la que divagar. Aporta unos interesantes ladrillos con los que cada uno podrá construirse sus teorías, pero algo más coherentes que las razones esgrimidas tras el efectismo mediático.

Aún así, hay algunas ideas que no me entusiasman del libro, pues se sugiere cierto determinismo biológico. No sé si partirle la cara al autor. También podría encargárselo a los chicos. “Que parezca un accidente, como siempre”.

"Diario de un skin". Identidades Iracundas.

2006-02-01T13:38:00.000+01:00

“Yo no creo que la guerra sea solo cosa de grandes hombres, gobernantes y capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían levantado contra ella. Es que hay en el hombre un afán de destruir, un afán de matar, de asesinar y ser una fiera [...]”

La anterior cita dicen que fue escrita por Anne Frank, malograda autora de cierto diario bien conocido, considerado por algunos como la falsificación literaria más grande del siglo XX.

Existe también quien afirma que el holocausto nazi jamás existió, como podría ser un montaje el aterrizaje lunar o la existencia de armas de destrucción masiva en Irak en pleno siglo XXI. ¿Jugamos al verdadero o falso? Dudas, dudas y más dudas... ¿filosóficas, estéticas o mundanas?

Pragmático, siempre pragmático. Por ello accedí a “Diario de un skin” con la esperanza de encontrarme con las claves para evitar ser apalizado por algún superhombre, al que cayera mal por algún inoportuno eructo, ojear un periódico inadecuado o llevar un tono de piel y rizos demasiado morenos... No es que tenga nada contra las razas puras pero, puestos a escoger, preferiría que le machacaran los sesos a cualquier otro.

Oh oh, primera decepción: el libro no contiene ni una sola referencia a lo que un ciudadano normal y corriente debiera hacer si se cruzara con un skin o grupo de ellos, que esgrimen botellas de alcohol con rabia, lanzan miradas desafiantes y esperan una pleitesía que, desgraciadamente, no se enseña en los colegios...

- Eh, tronco, ¡que no todos los skins son violentos!
- Tranqui, colega, que los pacíficos no venden libros...

Para ser justo, el libro dedica importantes apartados a la historia de los cabeza rapadas, incluyendo sus orígenes “entre los jóvenes jamaicanos, de raza negra”, su relación con los mods de los sesenta, sus inicios apolíticos, su tópica vinculación con el nacional socialismo (NS) y los movimientos contrarios como los célebres red skins e incluso skins-gay. Se repite en varias ocasiones, pero el recorrido es sin duda interesante, pues muestra una variedad y colorido inesperados en un colectivo tachado a menudo de cabezas huecas uniformadas. A la abundante información que suministra se le añade aquella otra mucha que referencia de Internet y que puede encontrarse en cantidades masivas. Sí, ahora sí: estrella.

No obstante, el plato fuerte es la infiltración del autor del libro entre skins, tanto NS como comunistas. El Sr. Salas describe con todo lujo de detalles su laboriosa y paciente espera mientras se labraba la confianza de diferentes activistas del movimiento neonazi, sus primeros contactos, los códigos y símbolos, la incomodidad de la cámara oculta, su transformación física y psicológica, incluso cierto síndrome de Estocolmo cuando debió abandonar la investigación. ¡Apasionante! ¿Verdadero o falso?

Lo cierto es que la mejor propaganda y aval lo viene recibiendo del propio colectivo criticado, quien parece exigirle derechos de autor, le publican su libro en Internet y desvelan su supuesta identidad... ¿los veremos reunidos en Crónicas Marcianas?

Al margen de la ficción o realidad de lo escrito, personalmente me decepcionó un estilo lastrado por un claro sesgo y continuo juicio de valor, desmerecedores de la investigación presentada. “No pude evitar pensar que me habría encantado encerrar al joven neonazi virgen, a pesar de haber cumplido ya los 26 años, con alguna voluptuosa modelo negra en una habitación de hotel, durante treinta minutos. Quizá eso le habría hecho replantearse sus obsesiones xenófobas”. ¿En cuántos tópicos y descalificaciones ha caído el autor ¿defensor? a priori de un mundo plural y diverso? Equivalente desprecio al referirse a las tendencias masoquistas de una skingirl, “Mi intención es exponer los hechos con objeto de que el lector pueda elaborar un perfil de esta joven quizá extrapolable a otras skingirls, y no exprimir de manera sensacionalista este episodio sexual”.

Este tratamiento se hace extensivo a las ideas políticas y sociales, como si el autor tuviera la obligación de desmarcarse más allá del retrato que realiza, o incluso como si temiera difundir ideas que no comparte. Es una lástima que el autor contradiga su supuesta mentalización como skin con inoportunas reprobaciones, por muy populares que resulten. En otro de sus “apropiados” apuntes señala “Me resultó divertido descubrir que uno de los autores era judío y pensé en cómo reaccionaría Nando si supiese que me había recomendado leer la obra de sus odiados enemigos...” al recordar una recomendación bibliográfica de un hammerskin.

¿Sensacionalismo? Intelectualmente me parece más interesante revisar a Kubrick y su “La Naranja Mecánica” que, curiosamente, parece ser película de culto para muchos de los skins, o las recientes “American History X” de Tony Kaye y “Salvajes” de Carlos Molinero, que tienen un tratamiento que, sin dejar de ser una clara denuncia, es mucho más sutil y elegante.

¿Recomendado? Sin duda. La reflexión no sólo es atractiva sino muy necesaria, para la que el periodista lanza muchos y muy importantes cabos, aunque en ocasiones se enrede en ellos: ¿cuál es el origen de tanta violencia? ¿qué mecanismos tenemos para paliarla? ¿acaso existe una ideología que la justifique? ¿acaso una ideología puede justificarla? ¿el colectivo embrutece o doma al individuo? ¿harías todo lo que estuviera en tu mano por tus principios?

Nos quejamos de la inseguridad. Nos lamentamos de los inaprensivos para, después, instalar cerraduras en todas y cada una de las puertas de cada una de nuestras casas y, si fuera posible, equiparnos de una automática y una armadura. Pluralidad pero individualidad, sin asimilar que el sincronismo de cinco desaprensivos es mucho más poderoso que la razón de un sabio. A modo de ejemplo, discutiendo sobre estos aspectos con un italiano y un alemán, por aquello de conocer la dimensión europea, nos planteábamos una sencilla pregunta sobre los hooligans y el tratamiento que merecerían. Si se desea tensión, excitación, animación, riesgo, ambiente, griterío y publicidad: únelos. Si realmente se desea evitar la violencia: sepáralos.

Me hubiera gustado titular la opinión “El Miedo del Violento”, pero poco he leído sobre eso en el libro, no sé si porque el intento de mimetismo del autor no fue completo o porque ando bastante confundido. Sin embargo una vez más, tras tanta intimidación detecto miedo, casi pánico: miedo a la individualidad, a la diferencia que nos lleva a buscar la identidad, a integrarnos en algún colectivo; miedo a la muerte, a la monotonía, que nos provoca ese deseo de trasgresión, de rebeldía; miedo a la cobardía, al ridículo, que nos vuelve temerarios y fatuos; miedo a la debilidad, a la flaqueza, que desprecia la compasión y hace aflorar nuestra dureza y deseos de violencia; miedo a la inutilidad, a la indiferencia que, por encima de todas las demás, vende todo nuestro ser al mejor postor de entre quienes nos hace sentirnos valorados, y son tan pocos hoy en día...

"Más Platón y menos prozac". Lectura fácil, pero no filosofía: descarado.

2006-02-01T13:37:00.000+01:00

A juzgar por su título, el libro parece querer venderse a propensos a la depresión o ansiedad, a amantes de la filosofía tradicional o alguna curiosa combinación de ambos. Desconozco que opinarán quienes puedan encontrarse en la montaña rusa de la inestabilidad emocional, especialmente si se ven en el descenso hacia la depresión, pero personalmente no se lo recomendaría y mucho menos confiaría en que pudieran pasar de las primeras páginas sin abandonar el tan popular psicofármaco u otro equivalente antidepresivo. En lo que se refiere a aquellos estudiosos de los griegos, me temo que tampoco acabarían incluyéndolo entre sus referencias favoritas, aún antes le harían un hueco al tan de moda hace unos años “El Mundo de Sofía” de Jostein Gaarder.

Sin embargo, este no ligero ejemplar de Mr. Marinoff me ha venido bien para retomar mis siempre infructíferos deseos por mantener la filosofía entre mis lecturas de cabecera, como así hizo el antes mencionado libro de Gaarder, aunque en absoluto para sentir progreso alguno ni acercarse a lo que puede brindar cualquier ejemplar del propio Platón. Esta sería mi primera conclusión: es un libro altamente recomendable para quien sienta ciertos deseos por retomar la filosofía y busque algo que sirva de recordatorio de la época en que lo estudiaba y, además, le ofrezca motivación.

Resulta indudable que la descarada comercialidad del autor en “Más Platón...” puede provocar que el lector se decante por otro tipo de estimulantes más allá del Prozac, pero el también descarado estilo americano del libro cumple bien su misión de invitar a pensar. Así, mi segunda conclusión es que también lo recomiendo para aquellos que disfrutan del sutil estilo autoayuda así como de su particular modo de estructurarse con la secuencia “planteamiento del problema” + “lista de soluciones (reacciones) habituales” + “porqué_fallan_estas_soluciones” + “mi genial hallazgo” + “algunos ejemplos prácticos”. Particularmente me suelen parecer brillantes las primeras partes de estos libros, donde se plantea el problema y la ineficiencia de los remedios que se suelen aplicar, aunque me decepciona la supuesta solución innovadora. En este caso no veo una excepción, especialmente con la introducción del meollo del libro a través de un símil basado en una partida de ajedrez (y las posibles conclusiones psicotraumáticas dictaminadas por expertos extraídas del hecho de comerse una pieza) que me parece, sencillamente, delicioso,

Pero, sobretodo, se me antoja muy interesante el también descarado (creo que es el término que mejor lo describe) pragmatismo que ofrece. Ya el propio autor advierte que se muestra más partidario de vivir la vida que de preguntarse sobre ella, y a buen seguro que deja clara constancia de ello. Incluso en el propio método que vende como analgésico al vacío existencial de todo mortal, señala plazos que ni nos planteamos para arreglarnos una erupción cutánea o una mala gripe. Ese casi ofensivo optimismo resulta claramente alentador y, aunque sin duda no reduce en un ápice mi severo escepticismo, me entusiasma por cuanto si somos capaces de sustituir el Prozac con Platón, por qué no vamos a poder retomar los idealismos adolescentes, en pro de una insensata ingenuidad eufórica.

Mata al jabalí. "El Señor de las Moscas"

2006-02-01T13:35:00.000+01:00

Los niños suelen ser un excelente instrumento para acercarnos a un comportamiento que por ingenuo nos sorprenda, por tierno nos seduzca, por vulnerable nos conmueva. Hay quien también pretende inquietarnos a través de sus imprevisibles reacciones, asociándolas a desconocidos códigos de una infancia que todos hemos vivido, pero que recordamos con extraña lejanía.

William Golding explota esta última perturbadora posibilidad. Coloca a un par de docenas de críos en una isla desierta. Entre el jolgorio de tanto párvulo destaca cuatro marcadas personalidades que representan, tanto en la práctica como de forma metafórica, las tendencias del resto de chiquillos. Y los días se suceden, densos, pesados, intensos, mientras el grupo descubre tras su indefensión inicial, la ebriedad del libre albedrío.

La primera reacción de los desvalidos niños es reclamar adultos, establecer jerarquías, reproducir aquellos conceptos que difícilmente pueden describir y con facilidad olvidan. La reconocible crueldad infantil no tarda en surgir, esta vez sin correctivo que la censure, como extensión de esos novillos que huelen a emancipación, no tanto por el disfrute de la mañana perdida en el parque o entre máquinas recreativas, sino por el enfrentamiento transgresor a los mayores. El grupo de pequeños descubre la excitación de organizarse, de exhibir su fuerza, de mostrarse osados, fundiendo convivencia y supervivencia en una especie de recreo infinito que carece de control.

En un no desacertado aunque poco recreado apunte al contraste del irreflexivo comportamiento colectivo frente al más sensato del individuo, Golding describe los enfrentamientos de los protagonistas, sus inquietudes y miedos, en el marco de la espesa vegetación que les acoge y a la que el autor presta una especial atención, como si tuviera vida propia, como un oculto protagonista que realmente da sentido a la desbocada transformación de los chavales.

No es extraño que "El Señor de las Moscas" haya inspirado, inspire y vaya a inspirar muchas lecturas, muchas reflexiones, pues el naufragio, un colectivo de temperamentos por moldear, la propia isla... son todos ellos elementos exageradamente simples pero evocadores de muchas preguntas complejas. La obra deviene, en definitiva, en material para recrearse en las causas que forjan nuestro carácter, que establecen las jerarquías sociales, que nos impulsan a renegar o aceptar la violencia, denunciar o transigir las desigualdades.

´Mata al jabalí´ dice el grupo de cazadores como cántico de cohesión en su búsqueda de alimento carnívoro, mientras parecen también exclamar, ‘ Mata al niño. Deja paso al adulto’.

Diurética Desesperación

2006-02-01T13:34:00.000+01:00

desesperación. (De desesperar): 1. f. Pérdida total de la esperanza. / 2. f. Alteración extrema del ánimo causada por cólera, despecho o enojo. / 3. f. Persona o cosa que provoca esas emociones.

Nota: Aunque cueste de creer, estas pesadas líneas que siguen tienen cierta razón de ser, cierta extraña demanda, si bien me he visto incapaz de satisfacerla con mis actuales facultades. Por ello, me he visto forzado a recurrir a mis archivos “ejercicios de caligrafía para neuróticos”.

Barcelona, 25/07/2002
Moverse entre el vacío y el colmo, entre la languidez y el hálito, sintiéndose vil material de laboratorio ¿de qué? ¿para qué?

6/V/1998, Barcelona, 18’00
Como una extracción sin anestesia. Como una dolorosa y drástica operación extirpadora del peor de los males. Tan dolorosa como sea posible, recreando la sensación de profundidad, de manipulación descarnada, de cambio, en definitiva. Un reencuentro con la insensibilidad, con el aislamiento, con el olvido, con la separación de la ternura, el distanciamiento de las ilusiones, el homicidio de los sentimientos. Inútil, ingenuo, subnormal, infeliz, atolondrado pardillo. [...] Tiempo perdido, energías malgastadas, vanidad desdeñada, soberbia derrochada... Pero ya está bien. No has sabido mantenerte impermeable. Has deseado, encantado, acondicionado, ansiado lo imposible. Es tiempo de realidades. Problemas pequeños, ejercicios de fácil resolución. Tiempo de olvido, de reencuentros con tu yo más duro, más implacable, más egoísta, más introvertido. El único yo, después de todo, que funciona, que pervive y que es capaz de triunfar. Atonía contrastada, despliegue de ceguera invulnerable, sordera infranqueable, inexistencia de tacto o sensibilidad, garantía de solidez. Borrachera, enajenación continua, catarsis con la muerte, ralentización de las percepciones. Hundimiento, aprisionamiento de la simpatía, cita con la intolerancia, desprecio permanente, evidencia del estado vomitivo, recreación del grito ahogado. Desespero, lucha, impotencia, dientes quebrados, salto al vacío, muerte a la corrección.

3/VIII/2000, Barcelona, 9’55
La mirada de desencanto, del cansancio, del tedio, del desengaño, de la indiferencia, suele venir precedida de algún estímulo llamativo, de alguna llamada a la ilusión, de alguna invitación a los sueños, grandes proyectos de espectaculares beneficios. Y cuando los ojos se tornan agotados, de brillo casi inexistente, de ausencia de complicidad, están lanzando un duro mensaje de reproche, nos están recordando que ya existió antes equivalente promesa, historia fascinante que hacía suspirar por un futuro de intensas sensaciones, pero que tal experiencia se tornó en fiasco, en engaño, en burda mentira cuyo mayor valor radicaba en nuestro ingenuo empeño, en nuestras inspiradas fantasías, que fueron descarnadamente asesinadas, privadas de su cándido resplandor.

La muerte en vida es abandonar los proyectos personales, es tornarse indiferente a los periódicos, por mucho que se empeñen en recrearse en la violencia y sangre humana, es quedarse sin recuerdos que produzcan nostalgia, es descubrir que no se echa de menos a nadie, aún encontrándote alejado de la mayor parte de tu gente, es confundir ambiente con ruido y aire enrarecido con humanidad; es disfrutar del sexo como de una cerveza fría, únicamente sofocando el calor del instante; es clasificarlo todo, en viejos y sórdidos archivadores, sin capacidad para la renovación; es contemplar el mañana como una estúpida extrapolación del hoy y repetición del ayer, es acertar o errar en la consecución de nuestras pequeñas metas y desconocer la diferencia.

23/IV/2002, CanRuina, 7'25
Decidiendo Destinos
Los dioses lo miraron y dijeron: "Mira al orgulloso. Calmemos su osadía. Destruyamos su independencia, que se someta a nuestro designio y confuso agache su cabeza". El hombre sintió llegar toda la ira divina, sintió quebrarse en su más frágil esencia, perdió el aliento, endureció el rostro, apagó su sonrisa. Lloró, noche tras noche, amanecer tras amanecer. Deseó no haber nacido. Vivió la desgracia como si fuera su exclusivo sentimiento, como si no existiera ser más desdichado. Reconoció su dolor en otros. Quiso acorazarse contra ello, tornó sus ilusiones en deportivas demostraciones de fuerza, hizo del desengaño su moneda de cambio y, a menudo, cuando la noche regala silencios para el descanso de las almas, su desbocado temperamento sigue saliendo a respirar, le asalta su rebeldía y el insomnio se apodera de su cuerpo, acentuando su mezquindad. “¡Basta, malditos bastardos, emperadores de la desdicha, regaladme el futuro que más divierta vuestra inexplicable conducta, que éste, éste que está aquí, decide luchar por sonreír, por hacer sonreír, designio vuestro o no, ¿qué más da?”

29/IV/2002, Paul's 10'45
¿Tengo que acercarme a la locura para reclamar mi individualidad? ¿tengo que jugar con el riesgo para sentir el vértigo vital? ¿tengo que blasfemar contra lo más sagrado para creerme independiente? ¿tengo que buscar el dolor para saberme sensible? ¿tengo que forzar mi asfixia para valorar mis pulmones?

Ensayo sobre "Ensayo sobre la ceguera"

2006-02-01T13:26:00.000+01:00

Me siento ciego, muy ciego, esa ceguera de la que tanto se habla en los elogios al libro de Saramago. Se ha derrochado frases preciosas, metáforas inquietantes, estímulos que se convierten en obligaciones casi ineludibles para acercarse a este "Ensayo sobre la ceguera". Me siento demasiado presionado. Mi resultado: me siento torpe e inútil, apenas me ha inspirado un par de reflexiones más allá de pensamientos escatológicos.

Creedme, no es ironía, que estamos hablando de todo un Premio Nóbel de Literatura. Quizás esté engullido en la vorágine laboral exigente de informes demasiado específicos que ha atrofiado mi capacidad de abstracción, quizás me dure ya demasiado la sonrisa boba ante la sencilla y deliciosa realidad paralela de "Monstruos S.A.", quizás me esperaba una exaltación del resto de los sentidos como Patrick Süskind hace con el olfato en "El perfume".

Expectativas, malditas expectativas. Tras la lectura de varias críticas al libro esperaba desde la primera página un fascinante mundo sin visión, un descenso a lo más primitivo del ser humano, un reflejo de sus sentimientos en carne viva al verse despojados de la falsa carcasa de la imagen... gasp, no he sabido verlo.

Saramago plantea la interesantísima hipótesis de un mundo cualquiera que sucumbe a una ceguera colectiva, a un estado de invalidez que aniquila cualquier sentido de la orientación, cualquier referente válido, porque ésta es una sociedad construida al servicio de formas y colores. Así, el autor se recrea en las sucesivas etapas del caos que va engullendo a los protagonistas, y en sus estériles intentos por sobrevivir. Entre la ceguera, una mujer, "la mujer del médico", que contrapone excepcionalidad a vulgaridad: pervive su visión pero también su entereza. En el maremagno de desconcierto surgen afectos y odios, surgen vergüenzas y temores, surgen esperanzas y esperanzas, esperanzas... ¿ciegas?

El ensayo se recrea con algunos párrafos que nos invitan a releer nuestro consabido refranero, a plantearnos nuestro comportamiento en determinadas situaciones límites, a jugar con la anarquía de un entorno absolutamente nuevo, un no entorno: la ceguera. El juego tiene que parecer real lo que conduce a destacar, en primer lugar, la suciedad, la vista tiene rápidamente en las deposiciones su principal y más significativo sustituto; en segundo lugar, el primitivismo, los instintos más primarios pasan a controlar nuestra conducta, adquiriendo especial virulencia el hambre, la crueldad y apetito sexual; en tercer lugar, el mimetismo colectivo, salvo los personajes principales de perfiles que se me antojan bastante superficiales, la sociedad entera parece reaccionar ante la catástrofe como una marabunta de zombis sin pensamiento propio.

Renuncio a una descripción individualizada de las arcadas de alguno de los protagonistas al encontrarse sin visión. Renuncio al súbito escalofrío al detectar orientarse y descubrir un simple blanco sin explicación. También renuncio a leer lo que podría ser todo el despliegue de nuevas sensaciones auditivas o táctiles que deben desarrollar los ciegos, e incluso a dilucidar sobre posibles sextos sentidos propios a minusválidos, y que es de justicia que mantengan en secreto. Pero no, me resisto a aceptar una degradación del ser humano que anula y castra su principal rasgo característico: la capacidad de adaptación.

Que el mundo parece diseñado para complacer nuestro máximo nivel de acomodamiento, con la carga de adormecimiento que conlleva, no me cabe la menor duda. Sin embargo, las grandes desdichas también traen grandes méritos, y los héroes jamás se han forjado entre suaves sabanas de seda. Sin crisis no hablaríamos de revoluciones y, siguiendo la obsesión del autor, no hay estiércol que no sirva como abono.

Ensayando ensayos

2006-01-28T15:51:00.000+01:00

Visto lo fácil que es caer en la atonía, quedarse en una insulsa superficie, mejor coquetear con la pedantería...

Intentemos profundizar pues, sondeemos buscando respuestas, datos, que nos haga creer que lo que hacemos vale en algo la pena, aunque nuestro lenguaje pierda la compostura, que los azotes ya nos devolverán a nuestro humilde sitio.